Il est temps d’aller cueillir les citrons.
Avant même de les avoir touchés, on peut respirer leur parfum.
Au fur et à mesure de la cueillette,
il se déploie,
va et vient entre les branches,
entre les feuilles,
entre les mains,
dans la panière
et, le temps qu’on amène la récolte à une amie qui fera
de la confiture
et du limoncello,
on le respire encore.
Sur la table, on les regarde car ils sont beaux, ces fruits jaunes comme le soleil :
certains bombés et comme grumeleux,
certains lisses et tout pointus,
d’autres accompagnés d’une feuille qui, peut-être, n’a pas voulu les laisser partir seuls de l’arbre-mère.

Besoin de thym pour la cuisine ou la tisane ? Si la réserve dans la grosse boîte en métal est épuisée, il suffit d'aller dans la colline pour en cueillir juste un peu, le temps de la soudure avant la belle période du thym en fleurs, ces si jolies petites fleurs rosées.
Besoin de romarin ? Celui qu'on a cueilli à Signes est là, dans son sachet de papier kraft.
Besoin de laurier ? En passant à Bastian, on s'arrêtera chez J. en cueillir deux branchettes. Il en a à foison dans son jardin.
Besoin de lavande ? On prend le bateau pour aller en prendre sur le marché du cours Lafayette.
Besoin de citron pour le poisson du midi ? On va sonner chez une amie de Mar Vivo dont le citronnier est prodigieux cette année.
Besoin d'oranges ? On attend tranquillement que S. en amène, comme chaque année, ce qu'il faut pour faire la marmelade.
Besoin de coriandre ? Il y en a encore qui pousse dans la jardinière sur la terrasse.